大连市中心医院主任药师 张士红
 
我是一片药，根据国家制定的基因标准，从药厂诞生。有人夸我聪明，因为我的出生凝结了许许多多人的智慧；有人说我含着金钥匙而生，因为我注定会开启生命之门；有人说我兄弟姐妹众多，因为成分相似，规格、产地不同的同类药品有很多；也有人说我是当兵的料，因为我天生与疾病为敌。
我不会说话，表达全靠药品说明书。我身强力壮的时间只有几年，被称为有效期。我的外观精致，着装讲究，可圆可扁，可苦可甜。有时我还会“势利眼”，对老年、儿童、孕妇等特殊人群会区别对待。我生命的意义全在于人体之旅的奋斗历程，这个过程简单来说分为四个阶段：吸收、分布、代谢、消除。
第一站是吸收，主要场所在消化道。如果我是舌下含片，就直接跨过口腔黏膜扩散进入血液；通常我会经过食道来到胃，接受胃酸、胃液的洗礼，以至“面目全非”，这个过程叫崩解。随着胃排空，我到达小肠黏膜——那是场地宽阔、车水马龙的转运站，这时我已经变成很小的分子，乘坐各种各样的转运蛋白，通过黏膜、毛细血管内皮进入血液。
如果我不是胃药，我便首先通过肝门静脉，来到重要关卡——肝脏，被一些叫肝药酶的工人多次分解加工，导致一些分子“阵亡”。这个过程就叫“首过效应”。我也有一些小伙伴，需要被代谢掉才能起作用，他们就叫做前体药物（如抗病毒药奥司他韦）。
从肝脏逃生之后，还残存一定比率的分子的我会乘上血红蛋白的小船，这个比率叫血浆蛋白结合率。小船的位置有限，未坐上船的分子称为游离态药物。如果这时候还有另一种药，我俩就会竞争小船的乘坐权，这样双方都会产生更多游离态药物，这就是药物相互作用的一种方式。
我在血液这片大海里面航行，游离态分子会率先到达各个目的地——肾脏、心脏、肺部等器官及组织、细胞内，也就是我的第二站：分布。但有的港口比如大脑，关卡就很严格，会因为我的亲脂性大小、载体转运方式等各种原因拒签，这个关卡叫做血脑屏障。
到达目的地后，就是我大展鸿图的时候了，我的本事被称为药理作用。如果是抗菌药，我会翻山越岭包围、剿杀感染部位的细菌敌人；如果是降压药，我会找到酶或受体结合，启动反馈轴发挥降低血压作用；如果是抗肿瘤药，我会通过多种机制影响肿瘤生存，与免疫系统并肩作战。
经过短暂的吸收、分布之旅，我将“卸甲归田”，进入代谢、消除阶段。血液中我的数量衰减到一半的时间被称为半衰期，这个数值常用于决定两次服药的时间间隔。我的代谢场所一般是血流丰富的肝脏、肾脏，或肠道菌群、体内酶系统。无论我本领多大，都会被药酶加工分解，使得我丧失战斗力或获得新战斗力，直到变得更容易通过肾脏 、胆 汁 、尿、粪便等排出体外。有时我的外衣会完整的出现在粪便中（如控释片剂型），但真正的我其实已经大部分化身在机体里了，所以不用担心。愿我波澜壮阔的人体之旅，为您祛除疾病，让您回归健康。▲